
Quando morì David Maria Turoldo (nel 1992, era nato nel 1916), in una commemorazione 

quasi notturna, la televisione italiana che lo aveva avuto ospite e collaboratore mandò in 

onda un documentario- intervista nel quale egli parlava di sé leggendo ciò che io avevo 

scritto sei anni prima in un saggio sulla sua poesia intitolato Turoldo o la consolazione 

della morte.  

 

Il pieno consenso al mio intervento critico aveva aperto un canale di intelligenza spirituale 

tra me e l’insonne frate servo di Maria. Attraverso quel canale mi giunsero gli accenti della 

sua voce profetica suscitati da mie domande intorno al mistero, alle verità, all’attualità 

senza tempo e perciò di ogni tempo del Natale del Signore.  

 

Strano che paia - oggi non saprei dire perché -, le tre pagine che mi inviò per posta, 

battute a macchina e sigillate dalla firma autografa, erano rimaste inedite. Le ho ripescate 

a caso riordinando vecchie carte in un bustone che conserva lettere ricevute da scrittori 

autorevolmente consacrati tra i maggiori del nostro Novecento. Sarà utile richiamare qui 

una preliminare peculiarità che connota la scrittura di Turoldo non meno di quella di altri 

autori cristiani e cattolici, questa: non c’è 'letterarietà' nelle pagine che si arroventano al 

fuoco di Dio. 

 

Bisogna dunque ricordarsi di non leggerle, per non restare al buio, come esito di ricerca 

stilistica o come esibizione di bravura formale. La loro pronuncia trascende canoni estetici 

e di poetica, si converte in substantia di colloquio e comunione con l’Assoluto oltre le sfere 

della conoscenza sensibile. Tanto premesso, ascoltiamo il nostro Turoldo.  

 

Che cosa è il Natale? «Davanti a una simile domanda non so se vergognarmi o ridere. 

Così, a primo impulso. E invece, Lei ha ragione: c’è proprio da domandarsi cos’è il Natale; 

e se perfino noi cristiani sappiamo cosa sia veramente il Natale. Soprattutto, cosa abbia a 

che fare con il vero Natale di Cristo questo nostro modo di celebrarlo: in queste città 

impazzite per commerci e traffici; e scialo di luminarie, e ostentazioni di ricchezze, 

eccetera, c’è da domandarci sul serio cosa significhi per noi Natale: se si può ancora 

pensare che da noi Cristo continui realmente a nascere, a prendere corpo in una società 

come la nostra. Ecco, a pensare propriamente a questo mi porta la sua domanda».  

 

Pertanto come è da accogliere il Natale di quest’anno? «E però al di là del dubbio e 

del contrasto, al di là del sospetto che siamo davvero su vie sbagliate, al di là di ogni 

mercato, sopravviva almeno la nostalgia che la vita è un dono. Perché questo è il 

significato profondo del Natale: il dono del Padre a questi figli disperati e soli che siamo 

noi; il dono di un figlio e di un fratello che ci salvi dalla disperazione e dalla solitudine. E 

che ritorni ad apparire qualche segno di maggiore umanità nei nostri rapporti, in queste 

nostre città sempre più 'senza Dio'. (Non dico atee, dico 'senza Dio' che è molto diverso: 

se non altro per quel tanto di drammatico che c’è solitamente nell’ateo; invece 'senza Dio' 

dice soprattutto indifferenza, noncuranza, non-pensiero, quando non dica addirittura 

cinismo)». 

 

Ha scritto qualcosa per il Natale prima d’ora? «Se ho mai scritto qualcosa per Natale? 

Sì, ho scritto anche troppo e spesso male. E anzi è per questo che continuo a scrivere: 

con l’augurio sempre di porci rimedio. E magari non faccio che peggiorare. Come quando 



si ricade nel solito vizio. Mi giustifica la speranza che sia sempre un nuovo Natale: che 

finalmente la Parola prenda carne, e cioè si realizzi nella vita quotidiana, in questo mio 

divenire tumultuoso e caotico, e mi salvi da una esistenza insensata e banale. Perché 

Natale o è incarnazione del verbo di Dio nella nostra realtà individuale e storica, o non è 

Natale. Naturalmente concedendo quanto di dovere alla nostra miseria: pronti a 

comprendere, certo, ma non a desistere di fronte alla pazienza di Dio che tuttavia viene, 

che non cessa di venire…». 

 

Gesù è perennemente contemporaneo dell’uomo? «È a questa attualizzazione e 

contemporaneità di Dio nella storia dell’uomo che siamo chiamati, se non altro per aprirci, 

comunque a rispondere. Perché è certo che egli viene, ma dove e in chi viene? Certo che 

viene per tutti, ma non è detto che tutti lo incontrino». 

 

Abbiamo qualche memorabile Natale in letteratura? «Un Natale in letteratura? Invece 

di perdermi in altri ricordi, voglio limitarmi a un richiamo: che tutti pensino come il Natale di 

Cristo sia annunciato dalla stessa Madre con il suo 'Magnificat', il quale è un canto al vero 

'Infinito' e segna la vera rivoluzione nella storia: il canto che io chiamo dei 'dieci verbi', a 

indicare l’irrompere di Dio nel mondo». 

 

Quali sono i dieci verbi? «Dio che ha guardato all’umiltà della sua serva; che ha fatto 

grandi cose in lei, l’Onnipotente; e poi ha spiegato la potenza del suo braccio; e ha 

disperso perfino i pensieri dei superbi; ha rovesciato i potenti dai troni; ha innalzato gli 

umili; ha ricolmato di beni gli affamati; ha rimandato a mani vuote i ricchi; ha soccorso 

Israele suo servo; si è ricordato della sua misericordia! Dieci verbi, dieci imprese: il poema 

della madre che già lo porta in seno. Per dire che colui che concepisce Cristo non può non 

mettersi a cantare; e celebrare davanti al mondo cosa significhi la sua venuta. Che se non 

significa questo, vuol dire che non è venuto, che ancora non ha preso carne. Ed è inutile 

perfino che gli angeli si mettano a cantare… ». In questo finale di gloria spalancato 

sull’eternità è il Turoldo che per noi vicini e per tutti i viventi lontani canta il Natale. 
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