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Antidoto alla solitudine

Il male, l'amore, la libertà. "Delitto
e castigo" è un utile compagno di
cammino per il tempo che viviamo

n questi giorni di grave emergenza l'in-
vito a stare in casa ha una connotazione

paradossale. Siamo di necessità sollecitati
a prendere le distanze l'uno dall'altro in

DI ANGELO SCOLA

termini radicali. Un distacco forzato che,
provocando l'esperienza amara della soli-
tudine, domanda relazioni nuove, costrut-
tive, finalmente libere dal narcisismo e
dal nichilismo.
La natura dell'io che può essere com-

presa solo come io-in-relazione - Devi vi-
vere per un altro, se vuoi vivere per te stes-
so (Seneca) - affiora in modo acuto all'au-
tocoscienza di ciascuno di noi. Sempre
l'uomo sperimenta il valore dell'ideale cui
il suo cuore tende, quando è costretto a
percepirne la mancanza. La mancanza di
una presenza è costitutiva dell'uomo e lo è
in modo particolare nell'attuale tragedia.
"Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua

assenza? (Lagerkvist).
Noi comuni cittadini in questo momento

abbiamo forse più tempo per pensare, per
riflettere e per leggere. Abbiamo bisogno
di una compagnia che dilati il nostro oriz-
zonte e lo prepari per il momento in cui,
superato questo frangente tragico, potre-
mo riprendere una vita più normale.
Ci possono pertanto venire in soccorso

opere imperiture di uomini e di donne che
hanno segnato la storia.
Tra i compagni di cammino che possia-

mo incontrare quale antidoto alla solitudi-
ne in cui versiamo ho trovato utile ripren-
dere in mano Delitto e castigo di Dostoev-
skij. In esso, attraversando il dramma del
male, soprattutto del male morale, il gran-
de autore ci fa toccare il frutto nobile del-
l'io-in-relazione: l'amore.

Il trittico di "Delitto e castigo"
Il potente affresco del romanzo è dipin-

to su tre ante, di dimensioni tra loro molto
diverse. La prima, circoscritta, è intera-
mente occupata dall'analisi del delitto:
dalla genesi iniziale dell'idea nella mente
di Raskolnikov al suo ossessivo ingigantir-
si, fino all'esecuzione materiale. Nella se-
conda anta, amplissima, Dostoevskij scen-
dendo nell'abisso dell'animo del protago-
nista descrive l'emergere - all'inizio fragi-
le e contraddittorio poi sempre più
inarrestabile - del rimorso, che lo spinge a
costituirsi e, in un certo senso, ad invocare
il castigo per potersi liberare dal peso del-
la colpa che lo opprime.

Questa analisi occupa la maggior parte
del romanzo, perché Dostoevskij - qui co-
me in tutte le sue opere - è insuperabile
nello scavare in profondità la radice del
male nell'uomo e, fuori dell'uomo, nella
stessa potenza demoniaca.
La terza è l'anta del riscatto, della risur-

rezione, condensata nelle poche ma deci-
sive pagine dell'Epilogo. (segue nell'inserto Iv)

OLTRE IL DRAMMA DEL MALE 
La debolezza della società è la fragilità delle appartenenze. Ci convince
che la libertà sia assenza di legami. Rileggendo "Delitto e Castigo"

di Angelo Scola
(segue dalla prima pagina)

L'inganno dell'ideologia: "Non ho uc-
ciso delle persone, ho ucciso un princi-
pio"

Il protagonista è un ex studente che
vive ormai fuori dall'università, mante-
nuto con grandi sacrifici dalla madre.
Per lui, purché possa riprendere a stu-
diare, la sorella si dispone ad andare a
nozze con un uomo ricco che non ama.
Raskolnikov, costantemente immerso
in una condizione di miseria e in una
sorta di accidia, viene abbagliato dalla
fiducia illuministica nel progresso che
si diffonde a partire dal secondo quarto
dell'Ottocento in tutta Europa, e conce-
pisce il progetto di eliminare "come un
pidocchio" l'usuraia a cui spesso porta-
va dei piccoli oggetti in pegno. Ai suoi

occhi quella vecchia ammalata non è
che un essere inutile, addirittura dele-
terio per la società.

Si fa appunto l'idea (o, meglio, si co-
struisce l'ideologia) che da sempre nel-
la storia coloro che hanno realizzato
grandi imprese sono stati capaci di an-
dare oltre ogni norma. Nessuno ha potu-
to imputare loro la trasgressione della
legge, neppure di quella inscritta nel
cuore dell'uomo comune, proprio per-
ché, secondo il giovane studente, si trat-
ta di uomini straordinari (si affaccia qui
il mito del superuomo, aldilà del bene e
del male).
Che cos'è una vecchia strozzina di

Necessitiamo di una compagnia
che dilati il nostro orizzonte e lo
prepari per quando potremo
riprendere una vitapiù normale

fronte all'impresa di un uomo straordi-
nario? Il progresso della storia ha biso-
gno che questi pidocchi vengano schiac-
ciati. Da qui l'agghiacciante: "Non ho uc-
ciso delle persone, ho ucciso un princi-
pio". Accecata dall'inganno
dell'ideologia la libertà si corrompe. In-
fatti a "con-testare" la libertà, dandole la
giusta dimensione, è solo la verità viven-
te e personale.

Libertà-verità: un legame indissolubile?
Esiste una presenza (noi la avvertia-

mo chiaramente) al cuore di ognuno di
noi, una legge - la parola è usata nel suo
senso più nobile e radicale - inscritta
nell'uomo che la grande storia del pen-
siero occidentale ha sempre ricono-
sciuto come universale ed eterna. Nel-
l'Antigone Sofocle scrive: "Le leggi dei
Celesti, non scritte ed incrollabili...
non adesso furono sancite, o ieri: eter-
ne vivono; e niuno conosce il dì che nac-
quero". Una legge oggettiva, non mani-
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polabile dall'uomo, per cui l'altro è ve-
ramente sempre e solo persona come
te, per cui la sua vita - la vita di ogni es-
sere umano in quanto tale - e la sua di-
gnità valgono di più di qualunque teo-
ria.
Eppure per l'uomo, anche per ognu-

no di noi, la tentazione dell'ideologia è
sempre in agguato. E' normale. In un
certo senso è inevitabile. Tutti noi, in-
fatti, per vivere ci appoggiamo sempre
a delle opinioni. Anzi, si può dire che
quanto più la mia umanità è ricca e vi-
va, tanto più vivacemente re-agirò alla
realtà. Qual è il problema? Non è che
queste reazioni od opinioni (l'opinione
è una reazione che tende a diventare
giudizio) esistano. Il problema è che la
nostra libertà, nello spazio del dialogo
e dell'amicizia, accetti pazientemente
di sottoporle al vaglio della verità.
Ma torniamo al romanzo: non appena

Raskolnikov realizza l'idea, ormai di-
ventata ossessione, e compie il delitto,
dentro di lui accade qualcosa che egli
non aveva previsto. Come dice l'etimo
della parola rimorso, inesorabilmente
scatta una morsa insistente, accanita,
che non molla la presa del suo io, finché
lo costringe ad auto-accusarsi - nessu-
no infatti lo accusa -proprio perché l'i-
deologia urge il suo superamento. L'an-
tidoto all'ideologia è dentro di noi, ma
per così dire allo stato embrionale: ha
bisogno di qualcosa, o meglio di qual-
cuno, che lo custodisca e lo faccia cre-
scere.

La "ruina" del male
Il bene con-viene alla struttura pro-

fonda del nostro io (la Bibbia la chiama
cuore), il male "ammala".

Raskolnikov, dopo il delitto, cade in
uno stato di grave indebolimento e pro-
strazione fisica che sembra annientarlo.
Riprendendo in mano Delitto e castigo ho
avvertito molto più chiaramente della
prima volta (avevo diciassette anni!) il
peso snervante del male che la genialità
narrativa di Dostoevskij trasmette fin
dalle prime pagine del romanzo. Una
lettura indubbiamente affascinante ma
che ti toglie il respiro, potente ma anche
così invasiva da diventare opprimente.
Come un veleno che si sprigiona dal cuo-
re dell'uomo, il male investe persone e
rapporti, provocando un impressionan-
te dissesto (Dante parla di ruina) in sé e
fuori di sé. Dostoevskij lo descrive in mo-
do inarrivabile soprattutto nella lun-
ghissima seconda parte in cui il lento ma
implacabile emergere del rimorso nel
protagonista si intreccia con le vicende
di una folla di altri personaggi. Da Mar-

Esiste una presenza al cuore di
ognuno di noi, una lete inscritta
nell'uomo che è riconosciuta come
universale ed eterna

meladov, l'ubriacone padre di Sonja,
che costringe la figlia a prostituirsi (la
sua storia è la prima smentita dell'ideo-
logia di Raskolnikov) e muore schiaccia-
to sotto una carrozza a cavalli... a Svidri-
gajlov, un ricco proprietario di provin-
cia, sposato, che invaghitosi di Dunja, la
sorella del protagonista, dopo averla sot-
toposta ad odiosi ricatti, si uccide mise-
ramente... alla stessa Sonja, vittima "vit-
toriosa" di un male che resta esterno a
lei e non riesce ad intaccarla nel cuore.

"I nostri atti ci seguono"
Il percorso che conduce Raskolnikov

dal rimorso al castigo, è attraversato da
una lunga esperienza di sofferenza. La

più dura di tutte è quella di riconoscersi
colpevole, spezzando la catena della
menzogna ideologica. E' questa soffe-
renza il vero castigo, non la pena mate-
riale. La sofferenza di vedere come, tra
le sue mani, si alterano i rapporti con i
suoi cari - con la madre, con la sorella,
con l'amico Razumichin - o con gli estra-
nei (basta vedere il suo comportamento
con gli ispettori di polizia, o con il giova-
ne Mikolàj, che per debolezza si auto-ac-
cusa del delitto) ... In un certo senso l'e-
spiazione è inevitabile perché, come di-
ce il titolo di un romanzo di Bourget, I
nostri atti ci seguono. Non possiamo pen-
sare che il nostro agire non abbia conse-
guenze. Il delitto domanda il castigo.
Prima ancora che la legge esterna e co-
loro che sono deputati ad applicarla, l'e-
spiazione la esige il tuo cuore. E' nel tuo
cuore la "spia" inequivocabile che qual-
cosa non funziona, qualcosa non va.
Al male che noi compiamo (mi riferi-

sco al male morale, quello di cui siamo
responsabili) è sempre connessa una
pena, volenti o nolenti. Ed essa implica
un tempo.
Se tu, alterando gravemente il rap-

porto con tua moglie, commetti adulte-
rio e ad un certo momento arrivi a con-
fessarglielo, anche se più o meno fatico-
samente tua moglie ti perdonerà, il tuo
rapporto con lei non tornerà immedia-
tamente liscio e tranquillo come prima.
E' necessario del tempo perché la ferita
inflitta al rapporto si rimargini e il rap-
porto venga rigenerato. Un tempo di pe-
na, cioè di fatica e di sofferenza.

Dostoevskji scava con ineguagliata
profondità questo travaglio che sembra
interminabile. Raskolnikov confesserà
il delitto prima a Sonja e poi lentamen-
te si deciderà ad accusarsi anche di
fronte al commissario di polizia.

"Li aveva risuscitati l'amore"
L'auto-accusa paradossalmente può

aprire la strada alla rinascita, quella
del perdono. Il perdono è solo il frutto
dello sguardo gratuito dell'altro su dite.
Pallida eco della gratuità di Colui che,
per amore, "si consegnò liberamente al-
la morte, e alla morte di croce". Dello
sguardo di chi non ti tace la verità, ma è
disposto a condividere con te la via cru-
cis dell'espiazione. Sonja infatti, quan-
do Raskolnikov, prima ancora di conse-
gnarsi alla giustizia umana, le aveva
confessato il delitto, gli dice: "Tu hai fat-
to una cosa contro Dio e contro gli uomi-
ni". Non gli risparmia nulla, ma lo segue
in Siberia dove il giovane sconterà la
pena. Gli sta vicino in silenzio, soppor-
tando con lui ogni cosa. Nel rapporto tra
verità e libertà la sintesi la fa l'amore.
Solo l'amore perdonante, che non ha
paura della verità, ha la forza di rigene-
rare l'io: "Li aveva risuscitati l'amore".

Raskolnikov percepisce per la prima
volta quanto quella piccola donna conti
per lui quando Sonja è ammalata e per
molti giorni non può recarsi al carcere
per vederlo, anche solo da lontano. Av-
vertendo il dolore acuto della sua as-
senza egli finalmente riconosce di
amarla. Così, non appena si possono ri-
vedere, si prostra davanti a lei - "come
ciò fosse accaduto neppure lui lo sape-
va, ma d'un tratto si sentì come afferrato
e gettato ai piedi di lei" -, lui che l'aveva
sempre guardata dall'alto, altezzosa-
mente. Si inginocchia e lei lo deve tirare
su. E da lì comincia, appunto, la rigene-
razione: "Li aveva risuscitati l'amore".
"Ecco, io faccio nuove tutte le cose"

(Ap 21) dice l'Amore personificato, Co-
lui in cui si radica ogni altro amore. La
novità nasce da qui, da qui nasce la vita:
"il cuore dell'uno racchiudeva infinite
fonti di vita per l'altro".

C'è un'altra frase bellissima, nell'E-
pilogo del romanzo, che ne spiega tutto
il senso: "Alla dialettica subentrava la
vita e nella sua coscienza doveva elabo-
rarsi allora qualcosa di completamente
nuovo". La dialettica, l'astrazione, l'i-
deologia, l'utopia, la teoria imposta alla
realtà, il discutere per discutere ... è an-
che il nostro nemico. La dialettica anzi-
ché lo spessore dei rapporti, del lavoro,
del faticoso e quotidiano costruire, del
riconoscere la nostra debolezza e fragi-
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lità, del domandare perdono dei nostri
peccati...
Dunque li aveva risuscitati l'amore. E

l'amore afferma appassionatamente la
libertà dell'amato, ne spia le mosse, ne
aspetta fiducioso i tempi. Impressiona a
questo proposito la finissima osserva-
zione che l'autore fa balenare alla mente
del protagonista: "In principio egli ave-
va creduto che [quando sarebbero stati
in Siberia le poche volte che poteva visi-
tarlo], ella lo avrebbe tormentato con la
religione, che si sarebbe messa a parlar-
gli del Vangelo e a fargli leggere dei li-
bri. Ma con somma sua meraviglia nep-
pure una volta ella aveva cominciato
quel discorso, neppure una volta gli ave-
va offerto il Vangelo". Evangelico era il
suo modo di amare. Evangelica era la fe-
deltà di Sonja, la sua convinzione che,
nonostante l'ostinata, durissima resi-
stenza di Raskolnikov a riconoscere il
proprio peccato, valeva la pena amare
quell'uomo.

Poi, finalmente, arriva il momento
della "resa". Raskolnikov si lascia ama-
re e progressivamente "contagiare" dal-
la fede di Sonja e si mette alla sua seque-
la. "Era stato lui a chiederglielo [il Van-
gelo], poco prima della sua malattia, e
lei gli aveva portato il libro senza una so-
la parola. Fino a quel momento, del re-
sto, lui non l'aveva nemmeno aperto.
Nemmeno adesso lo aprì; ma per la men-
te gli passò rapido, questo pensiero: pos-
sono mai ora le sue convinzioni non es-
sere anche le mie? I suoi sentimenti, le
sue aspirazioni almeno...?"

C'è ancora un'osservazione con cui
magistralmente Dostoevskij esprime il
cambiamento radicale suscitato nell'io

In un certo senso, l'espiazione è
inevitabile perché, come dice il
titolo di un romanzo di Bourget, "I
nostri atti ci seguono"

dall'amore perdonante: "A tal punto
era felice, a tal punto inaspettatamente
felice che quasi ne ebbe paura. Sette
anni solo sette anni". Tanti ne manca-
vano al fine-pena. Prima erano un peso
smisurato, adesso quasi nulla. E poi la
grande annotazione in positivo. Come

era stato lungo e travagliato il tempo
del rimorso, del lento emergere del ca-
stigo capace di creare il terreno per l'e-
spiazione- non è mai il castigo che re-
cupera, è l'amore che recupera - così il
tempo della rigenerazione si prean-
nuncia lungo: "Egli ignorava perfino
che la nuova vita non gli si concedeva
per nulla. Che bisognava ancora acqui-
starla a caro prezzo." Senza il sacrificio
e senza il lavoro l'amore non tiene.

Guai all'uomo solo!
Il nome Raskolnikov viene dal russo

raskol che significa scisma, isolamento,
divisione. Il protagonista del romanzo
è un solitario, un isolato. Egli finisce
preda del male anche a causa di questo
suo isolamento. La Bibbia, raccoglien-
do una tradizione millenaria, mette in
guardia: guai all'uomo solo! La dialetti-
ca, infatti, si impossessa di noi e diven-
ta il dominatore del nostro io quanto
più noi siamo dei separati. La debolez-
za della nostra società è la fragilità del-
le appartenenze. Essa ci convince che
la libertà sia assenza di legami; invece
la libertà è un terreno fecondo di lega-
mi veri.

Dall'Epilogo del romanzo
"... Li aveva risuscitati l'amore: il

cuore dell'uno, ormai, racchiudeva
un'inesauribile sorgente di vita per il
cuore dell'altro. [...]
La sera di quello stesso giorno, quan-

do le baracche erano già state chiuse,
Raskolnikov, sdraiato sul tavolaccio,
pensava a Sonja. Quel giorno, gli era
sembrato perfino che gli altri forzati,
prima suoi nemici, lo guardassero in un
modo diverso. Era stato lui a rivolger
loro per primo la parola, e loro gli ave-
vano risposto affabilmente. Se ne ren-
deva conto solo adesso; ma non era giu-
sto, del resto, che fosse così? Ogni cosa,
ormai, non doveva mutare? Pensava a
lei. Ricordò come l'aveva sempre tor-

Nel rapporto tra verità e libertàla
sintesi la fa l'amore. Solo l'amore
perdonante , che non ha paura della
verità, ha la forza di rigenerare l'io

mentata, come aveva straziato il suo
cuore; ricordò il suo visino pallido,
smunto; ma quei ricordi non lo faceva-
no più soffrire: sapeva con che amore
infinito, ormai, avrebbe ripagato tutte
le sue sofferenze. E poi, che importanza
avevano, ora, tutte le pene passate?
Ogni cosa, perfino il suo delitto, perfino
la condanna e la deportazione, gli par-
vero allora, in quel primo impulso, co-
me fatti esteriori, estranei, cose che
non erano accadute a lui. Quella sera,
tuttavia, non gli era possibile pensare a
lungo ad una sola cosa, né concentrarsi
in un solo pensiero; non riusciva a ra-
gionare su nessun problema [...] Alla
dialettica era subentrata la vita, e nella
sua coscienza si preparava ormai qual-
cosa di completamente, oscuramente
diverso. Sotto il suo guanciale c'era il
Vangelo. Lo prese macchinalmente.
Quel libro apparteneva a lei, era lo
stesso dal quale lei gli aveva letto i ver-
setti della resurrezione di Lazzaro. Nei
primi tempi della sua deportazione,
egli pensava che Sonja lo avrebbe tor-
mentato con la religione, che si sareb-
be messa a parlargli del Vangelo e a im-
porgli di leggere dei libri. Invece, con
sua grandissima sorpresa, lei non ave-
va affrontato nemmeno una volta que-
st'argomento, e nemmeno gli aveva mai
offerto il Vangelo. Era stato lui a chie-
derglielo, poco prima della sua malat-
tia, e lei gli aveva portato il libro senza
una sola parola. Fino a quel momento,
del resto, lui non l'aveva nemmeno
aperto. Nemmeno adesso lo aprì; ma
per la mente gli passò rapido, questo
pensiero: "Posso non avere le sue stes-
se convinzioni, ormai? O almeno, i suoi
stessi sentimenti, le sue stesse aspira-
zioni?" .Ella pure tutto quel giorno fu
agitata e la notte anzi tornò a star male.
A tal punto era felice, a tal punto ina-
spettatamente felice che quasi ne ebbe
paura. Sette anni solo sette anni. Al
principio della loro felicità, in certi
istanti, erano pronti tutt'e due a consi-
derare quei sette anni come sette gior-
ni. Egli ignorava perfino che la nuova
vita non gli si concedeva per nulla. Che
bisognava ancora acquistarla a caro
prezzo...".

L'autore è cardinale arcivescovo emeri-
to di Milano
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