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«Dobbiamo essere umani»

Teresa Maffeis: i migranti sono prigionieri in un Paese libero

E nata in Francia,
ma i suoi genitori sono
originari di Bergamo.
Da sempre si muove
sul confine per sostenere
1 profughi. «Aiutarli
non significa

diventare militanti»

CORALIE BONNEFOY
Corrispondente da Nizza (La Croix)

T\ reparail caffein una piceola caf-
fettiera italiana. Nel suo appar-
tamento a Nizza, Teresa Maffeis

sorride: «Il caffe... permenon esiste un

altro modo di prepararlo». E forte e

gustoso. Come le storie che racconta

sono significative e avvincenti.

A Nizza maolti conneecono anecta fion
AINIZZa Mot Conoscons questanigu

ra esile, sempre vestita di verde. Per
molto tempo elemento di spicco del-
la lotta contro I'estrema destra — nel
1991 fa parte dei fondatori dell’Asso-
ciation pour la démaocratie a Nice (As-
sociazione per lademocrazia a Nizza,
ndr)nelperiodo in cuiilfondatore del
Front National, Jean-Marie Le Pen,
ambisce alla presidenza dellaregione
Provence-Alpes-Cote d’Azur) — que-
sta signora che vive della sua pensio-
ne, oggi incarna un esempio di soste-
gno incondizionato ai migranti. A chi,
daVentimiglia, cerca diraggiungerela
Francia, o il resto dell’Europa, in cer-
ca di una vita migliore. «I primi ad ar-
rivare sono statii tunisini, nel 2011, al-
I'epoca della rivoluzione. Me li ricor-
do bloccati alla stazione di Ventimi-
glia», rammenta. Da allora, ogni setti-
mana, s€ non ogni giorno a seconda
dell'urgenza, Teresa corre in Liguria.
Perché dopo di loro sono arrivati eri-
trei, sudanesi, afgani, iracheni...

Per Teresa Maffeis fare la spola e di-
ventata anche I'occasione di riallac-
ciarei contatti con il secondo dei suoi

(& UCEI

"due Paesi", come dice lei stessa. Na-
ta in Francia 71 anni fa, i suoi genito-
ri sono originari di Bergamo, in Lom-
bardia. In cerca dilavoro, fuggono dal-
la miseria del dopoguerra per stabi-
lirsi a Orléans, nel dipartimento del
Loiret. Il padre dipinge i vagoni ferro-
viari della Sncf, lamadre sioccupa dei
seifigli. «Vivevamo in un garage. Il raz-
zismo1’abbiamo vissuto doppiamen-
te, perché eravamo italiani e anche
perché eravamo poveri».

Seduta su un divano verde, fuma una
sigaretta accesa con un accendino ver-
de che poi spegne in un portacenere
verde. Descrive quel padre, che una
volta arrivato in Francia & diventato
taciturno. E quei vicini, che lo denun-
ciavano guando talvolta usciva di se-
ra per lavorare in nero.

Questo sguardo degli altri, pungente
e umiliante, Teresa non pud scordar-
lo. Ancora oggi, lo vede posarsi sulle
persone che aiuta. «Il razzismo si & ba-
nalizzato. Adesso indossa un abito»,
sospira lei che ha mosso i suoi primi
passi nella politica all'universita. Alla
facolta diitaliano, a Nanterre, nel 1968.
Immersa nell’epicentro della conte-
stazione che scuote la Francia, ascol-
ta con grande piacere i discorsidiDa-
niel Cohn-Bendit agli studenti: «Lui &
diventato un politico. Io non ho pre-
so la stessa strada. Ho bisogno dicon-
cretezzan.

Appena puo raggiunge questo Paese
"esuberante" dove affondano le sue
radici, peraltro passando proprio da
Ventimiglia. Si & recata al campo del-
la Croce Rossa, ancora chiuso dopo i
casi sospetti di Covid-19. Ha fatto un
salto al bar di Delia, la barista dei mi-
granti, che ha appena accolto siriani
e iraniani. La frontiera & chiusa dal
2015.

Sul suo divano verde pino, Teresa "la
francese", come la chiamano dall’al-

Teresa Maffe|s / Laurent Caré
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tra parte della frontiera, si rattrista:
«Quando arrivano aVentimiglia, que-
ste donne e questi uomini pensano
che le loro sofferenze siano finite. Ma
il pit1 grande dolore per loro é ritro-
varsi prigionieri in un Paese libero».
Alloralei distribuisce vestiti, cibo, aiu-
ta a trovare un alloggio, a compilare i
moduli amministrativi. «Molti sono
giovani, hanno diritto anche loroaun
futuro. Il pit1 delle volte, nonostante le
frontiere chiuse, riescono a passare,
anche a costo di grandi rischi. Alcuni
non sopravvivono». Anche Teresa, in
alcune occasioni, ha avuto qualche
problema con la giustizia. In partico-
lare & stata perseguita per aver parte-
cipato a una manifestazione proibita
in Italia. Ma che importa. La signora
inverde si commuove pensando a chi,
attraverso la Francia, € riuscito a rag-
giungere la destinazione scelta. Come
quegli eritrei che € andata a trovare a
casa loro, in Renania, e di cui mostra
una foto sulla mensola. «Pochi resta-
no a Nizza, o in Francia. In realta so-
gnano I'Inghilterra, la Germania, il
nord Europa», spiega.

Come altri volontari molto impegna-
ti, Teresa rappresenta «un ponte tra i
due lati della frontiera, una dei testi-
moni della fraternita che esiste qui»,
dice dilei Maurizio Marmo, presidente
della Caritas locale, fulcro dell’acco-
glienza dei rifugiati a livello locale.
Impegnarsi per lei significa trovare il
proprio equilibrio. Come il piacere di
visitare unamostra o andare aLondra
per ascoltare il gruppo rock degli
Hawkwind. «Le persone dicono: non
riuscirei a fare quello che fai tu... ma
invece sil», esorta la settantenne. «Mi
considerano una militante. Non mi
piace molto questa parola. Trovare un
alloggio, dare da mangiare, aiutare,
non significa essere militanti, signifi-
ca essere umani».
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