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NICOI;.C) CAROSIO
Il re dei telecronisti

vittima del razzismo fake

Voce degli azzurri in radio e tv, cinquant’anni fa,
a Messico 70, <inciampo» su un guardalinee etiope

Italia-Israele, gol
annullato a Riva
Tra ambasciate,
funzionari Rai ed
equivoci, una frase si
trasformo in insulto

di Claudio De Carli

! ; ignore e signori é Nicolo Caro-

sio che vi parla da Bologna
per la radiocronaca dell’in-
contro di calcio Italia-Germania.

E gliitaliani pigiati davanti ad ap-
parecchi di fortuna stramazzano
conil cuore in accelerazione forza-
ta.

Una voce nello spazio infinito e
una lettera all’Eiar, 'Ente audizio-
ni radiofoniche, la convocazione a
Torino per un provino e il primo
show davanti alla Commissione
dove inventa su due piedi un im-
maginario derby fra Torino e Ju-
ventus che non si & mai giocato.
Funzionari sbalorditi, non se la
sentono di fermarlo, la cronaca e
avvincente, si ritrovano a fare il ti-
fo, imprecano per un palo e un gol
annullato, finisce 5-5 fra gli applau-
si.

E solo un impiegato di 25 anni
della Shell che vive a Venezia, alla
domenica va sui campi di calcio
della periferia e fa pratica in solita-
rio improvvisando la cronaca della
partita. Ha un timbro di voce solen-
ne e austero che scatena anche i
cervelli minori con quelle pause
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che proiettano sul campo l'ascolta-
tore e gli bloccano il fiato, telecine-
si allo stato puro. Il debutto radio-
fonico di una cronaca di calcio &
suo, esordio a Bologna, primo gen-
naio 1933, Italia-Germania 3-1. E i
Mondiali del 34 e del '38 entrano
nelle case degli italiani con la ra-
dio che ti fa vedere.

Laureato in legge, papa ispettore
delle dogane e mamma inglese mu-
sicista, risoluto al punto da pagarsi
un viaggio a Londra per imparare
dalle radiocronache della Bbc co-
me si commenta un incontro di
football. La voce e poi una intelli-
genza stratosferica che gli consen-
te di dribblare ogni ostacolo, il regi-
me proibisce la terminologia anglo-
sassone anche nel calcio e lui si
allinea, rete, traversone, calcio
d’angolo, fuori gioco, ma 'aplomb
¢ britannico, mai un cenno emo-
zionale che lo disturbi e un quasi
gol che distrugge 'arredo della sa-
la con quella voce stentorea perfet-
tamente allineata alla comunica-
zione dell’epoca. In tempi senza
numeri sulle maglie sifa presenta-
re i giocatori che scenderanno in
campo per poterli riconoscere, va
neiloro alberghi e nei ritiri, memo-
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Fuoriclasse: quando
fece I'audizione
invento una
telecronaca
tra Juve e Torino
chefinisas

rizza i volti, studia i sistemi di gio-
co delle squadre. Arriva la televisio-
ne che potrebbe smascherare quel
paradiso di bugie alle quali spesso
ricorre per rendere elettrizzanti an-
che le partite pili insipide ma video
kill the radio star con lui non fun-
ziona, ¢ il libro del nostro calcio.
La prima telecronaca e un Ita-
lia-Egitto 5-1 a Milano sotto la ne-
ve il 24 gennaio 1954 e lui infagotta-
to sotto un cappello di peltro. Ele-
gante, composto, fini baffetti da
lord, cappello, una sciarpa, siste-
mato a bordo campo circondato
da fili, mai un commento tecnico
ma sciabolate quando servono.
L'Italia va a Belfast per giocarsi la
qualificazione al mondiale del '58
al Windsor Park contro I'Irlanda
del Nord, 4 dicembre 1957, destino
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amaro e giornata epica. Campo pri-
vo di dignita, una distesa di fango,
non si vedono neppure le linee,
nebbia fittissima, ’arbitro unghere-
se Istvan Zsolt perde la coinciden-
za aerea e non si presenta in ora-
rio, i nostri decidono di giocarsela
ugualmente con un direttore loca-
le, un certo Mitchell preso in presti-
to, a patto che abbia solo il caratte-
re di una amichevole. Finisce in
parita 2-2 ma a fine gara i tifosi
irlandesi entrano in campo e pren-
dono a calci e pugni gli azzurri.
Rino Ferrario, detto Mobilia per la
sua mole, finisce sotto a quattro o
cinque tifosi, si difende, scappa,
perde il senso dell’orientamento,
non trova la via degli spogliatoio,
altri vengono tratti in salvo dai no-
stri dirigenti, calciatori inseguiti,
caccia all'uomo, risse gigantesche,
animosita inspiegabile forse detta-
ta da risentimenti religiosi, loro
protestanti, noi papisti. Nicolo im-
perturbabile a bordo campo non
abbandona la postazione e declina
la sua soluzione: cosa aspettano a
intervenire i poliziotti! Quattro ran-
dellate ben date e tutto si sistema.
Amato dai giocatori anche quan-
doli bacchetta, Gianni Rivera a ter-
ra dopo un fallo: alzarsi e correre.
Corso gigioneggia: Mariolino ba-
sta veroniche, sostanza. Gigi Mero-
ni dribbla: tagliarsi i capelli altri-
menti non vedi la palla. Prima di
una telecronaca in una serata geli-
da si lascia sfuggire un commento
che lo timbra come bevitore seria-
le: notte da whiskaccio. Ma Bruno
Pizzul, uno dei tanti a cui Carosio
ha girato benevoli consigli, raccon-
ta: mi disse che poiché il telecroni-
sta é soggetto a critiche, e lui era
spesso accusato dai tifosi, é bene
che lasci intendere di aver bevuto
un goccetto per giustificare i suoi
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errori. Peraltro non disdegnava af-
Jatto un bicchierino e non ne faceva
mistero.

E tutta roba sua fino al mondiale
del ’70 in Messico quando cade tra-
fitto da una insensata accusa di di-
scriminazione razziale nei confron-
ti di un guardalinee. La partita si
gioca a Guadalajaral’'11 giugno fra
Italia e Israele quando viene annul-
lato un gol, peraltro validissimo, a
Gigi Riva per fuori gioco inesisten-
te. Nicolo, sempre con voce caden-
zata e senza accenti chiede agli ita-
liani: ma cosa vuole questo etiope?
Seyoun Terekegn peraltro e effetti-
vamente un guardalinee etiope.
Capirai. Viene giti I'universo, ha
detto negro o addirittura negrac-
cio? Immediata la reazione dei fun-
zionari Rai che lo richiamano in
patria, solo la solidarieta degli altri
cronisti lo impedisce: se forna lui,
torniamo in Italia tutti. Ma gli ven-
gono tolte le telecronache della no-
stra nazionale che passano definiti-
vamente a Nando Martellini. E suc-
cesso che 'ambasciatore etiope a
Roma I'ha messa giti durissima e
ha inviato una protesta formale al
nostro ministero degli Esteri chie-
dendo sanzioni immediate, non
ha seguito la telecronaca e si € ba-
sato su commenti di altri che han-
no fuorviato I'evento e il suo giudi-
zio. Dice che e rimasto profonda-
mente scosso. Siriferisce alla radio-
cronaca che la Rai ha affidato a En-
rico Ameri, e a una lettera che un
ingegnere etiope residente a Roma
invia al Messaggero: sono rimasto
profondamente colpito dagli epiteti
rivolti al guardalinee etiopico, in
particolare dalla frase il Negus si é
vendicato, ripetuta pit volte dal ra-
diocronista e da altri commentato-
ri. Frase che viene invece pronun-
ciata da Antonio Ghirelli, direttore
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del Corriere dello Sport, nel dopo-
partita. La registrazione di quella
radiocronaca é sparita dagli archi-
vi Rai. Non quella della telecrona-
ca. Cosa ha detto veramente Nico-
10 Carosio da irritare tanto? Riav-
volto il nastro ecco cosa si sente
mentre scorrono le immagini di Gi-
gi Riva che esulta braccia al cielo
dopo il gol nel commento di Nico-
lo: Uarbitro ha convalidato il pun-
to... ma il guardalinee no, niente
convalida... ma siamo proprio sfor-
tunati! E prima ancora, su una pro-
dezza di Enrico Albertosi che salva
un gol su incursione dell’israeliano
Mordechai Spiegler in posizione pa-
lesemente irregolare: fuorigioco net-
to lasciato correre dall’etiope.

Altro non si sente, ’accusa a Ca-
rosio & quella di aver dato dell’etio-
pe a un etiope, prima vittima illu-
stre di intolleranza razziale nel no-
stro calcio. Peraltro innocente per
quanto risulta a fronte di una mi-
nuziosa ricostruzione di alcuni
giornalisti Rai che hanno dedicato
ore dilavoro per recuperare la veri-
ta su un episodio che lascia
tutt'ora margini a diverse interpre-
tazioni.

Magari il tono in cui venne pro-
nunciato il termine etiope da Caro-
sio o pili probabilmente la sensa-
zione che avesse ormai fatto il suo
tempo in un momento di grandi
rivolgimenti sociali nel mondo, e
la Rai non vedesse l'ora di coglier-
lo in difetto, lui figura ancorata a
un’Italia preda di un regime ditta-
toriale.

Nicolo Carosio ciha lasciati a Mi-
lano il 27 settembre 1984 dopo un
lungo ricovero per una crisi respi-
ratoria, tumulato nel colombaro
del Cimitero Monumentale dopo
aver commentato per 37 anni le
sfide della nostra Nazionale.
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