Dino Buzzati. “Uno ti aspetta”

Siamo tutti presi da come vanno le cose in questa vita, su questo treno.
E invece Buzzati ci fa una semplice domanda: ma dove va questo treno e
chi lo guida?

Tra il 17 e il 19 marzo si terranno a Firenze, promossi da Diesse Firenze e
Toscana, i “Colloqui fiorentini”, quest’anno dedicati a Dino Buzzati.

Nella sterminata produzione letteraria di Dino Buzzati sono molte le immagini-
icona che caratterizzano le sue pagine; immagini che ritornano, cariche di
significato, arricchendosi ogni volta di una sfumatura diversa. Metafore della
vita, che come un gioiello prezioso e misterioso Buzzati tiene fra le mani e gira
e rigira, scrutandone le mille sfaccettature, gli infiniti riflessi che la luce vi
sprigiona, attirato dalla sua bellezza, affascinato ed inquietato dal suo mistero.

Sono le montagne, le incantate Dolomiti, che fin da giovane Buzzati scalava,
iperboliche torri che salgono verso il cielo, lontane, eppure sempre incombenti
col loro silenzio, con la loro inquietante e cara presenza. Le montagne che
sono il limite del cammino di ogni ascesa terrena ed insieme soglia per il mondo
del sogno, per le “Terre del Nord”, per le terre dell’ignota avventura.

E il plenilunio, & la notte, con i suoi abitanti misteriosi, con le sue luci fatte di
ombre, con la sua bellezza folgorante; “la notte cosi immensa e bella che fa
male dentro, per incomprensibili ragioni” (Conigli sotto la luna). La notte e la
luna, con la sua luce che ammanta ogni cosa di un arcano silenzio e scioglie
in cuore la domanda: “Perché? Perché questa bellezza senza rimedio,
struggente, trasfigurazione del mondo, poesia allo stato puro? Perché? Da
dove viene?” (Plenilunio).

E il condominio-termitaio o la pensione delle grandi citta tentacolari, prigione
grigia e anonima dell’'anima; teatro del destino di mediocrita, solitudine e
indifferenza dell’'uomo moderno, sempre piu stritolato dal ritmo vorticoso del
lavoro, delle macchine, del traffico, della carriera, del boom economico, del
miracolo italiano, perfino delle angoscianti compere di regali del nuovo
scintillante, consumistico Natale (vedi la raccolta Il panettone non basto).

E la guerra e il mondo militare. Il campo di battaglia della grande guerra del
proprio tempo: la chiamata alla gloria, alla fama eterna, la vocazione a
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gualcosa di piu grande, a tutto quello che fin da bambini, anzi che forse solo
da bambini, si € sognato e poi ci siamo scordati (vedi Il deserto dei Tartari).

E poi, fra queste mille immagini, c’€ il treno. Che ritorna frequente nei racconti
di Buzzati (Direttissimo, Qualcosa era successo, ...). ll treno con la sua carica
romantica, con la sua forza evocativa. Il treno si riempie di significati: & la vita
che passa, € il mistero della vita che passa; il mistero del tempo, tema
dominante in Buzzati. Questo tempo che nelle sue pagine non € mai un
fenomeno cronologico quantitativo, ma una dimensione dell’anima. Il tempo
che al principio sembra sempre sterminato: una infinita possibilita di cose,
eventi, arrivi, partenze, come alla stazione di inizio; uno spazio immenso, a
totale disposizione, dove potra accadere di tutto, dove accadra tutto quello
che... e poi, d'un tratto, ti accorgi che ¢ finito; che é gia passato, che & troppo
tardi, che lo hai sprecato. Qualunque vita abbiano avuto i personaggi di Buzzati
(che siano dei falliti o uomini che si sono realizzati) alla fine il tempo e sempre
stato sprecato e resta solo I'amara constatazione di aver colpevolmente buttato
via la grande occasione. Perché?

E il treno é anche la vita che, passando, va. E va, senza che sia io a guidarla.
E buffo, ma a pensarci bene non ci chiediamo mai, quando prendiamo un treno,
chi lo stia guidando, non lo vediamo mai, il macchinista. Ed invece siamo tultti
occupati a controllare che la seduta sia comoda, che ci sia il wi-fi; e siamo
preoccupati che gli altri passeggeri non siano troppo rumorosi, che il vagone
ristorante sia decente; e siamo scandalizzati se il WC non e pulito e ci
premuriamo che l'aria condizionata sia giusta, né troppo fredda, né troppo
calda. Siamo tutti presi da come vanno le cose in questa vita, su questo treno.
E invece Buzzati ci fa una semplice domanda: ma dove va questo treno e chi
lo guida?

Ed appunto il treno va e se va, va verso qualcosa: la vita ha un destino. Ma
questo destino cos’@? Non € in discussione che ci sia (anche se ce ne
scordiamo continuamente), perché il treno corre in quella direzione ed io posso
anche incamminarmi dalla parte opposta, ma il treno continuera a correre verso
guella destinazione.

Buzzati conclude cosi il racconto Direttissimo: “Forza, dunque, signor
macchinista. Che faccia hai, come ti chiami? Non ti conosco, né ti ho mai visto.
Guai se tu non mi aiuti. Sta saldo, bel macchinista, butta nel fuoco I'ultimo



carbone, falla volare questa vecchia baracca cigolante, ti prego, lanciala a rotta
di collo, che assomigli almeno un poco alla locomotiva di una volta, ti ricordi?
Via nella notte a precipizio. Ma, in nome di Dio, non mollare, non lasciarti
prendere dal sonno. Domani forse arriveremo.”

Ed ecco I'anima, lo spirito di Buzzati, tutto proteso, inquieto, spaventato anche,
a volte angosciato, ossessionato spesso, ma sempre e solo teso a questo
destino, chiamato da un appello che risuona in tutte le cose della vita; che e il
sale della vita, ne € il gusto, la nota che rende tutto vibrante. Scrive nel racconto
Vivono come se: “Intendo dire che in certe persone, in certe famiglie, in certi
ritrovi, in certi angoli delle societa, fortunati, esiste un patos, per cui gli atti e le
parole piu banali acquistano una forza straordinaria”, perché “una o piu
persone [...] pur conducendo un’esistenza comune, vivono come se”.

Vivono come se! Come se il cuore della vita fosse questa chiamata: non la vita,
ma una cosa che sta nella vita. Sta nella vita, ma chiama altrove: “Si parte!”
grida il personaggio di un altro racconto, Le tre notti, svegliandosi nel cuore
della notte in una squallida pensione cittadina. “Si parte!” e sveglia anche tutti
gli altri pensionati e nessuno si lamenta, anzi tutti sono sollevati
dall’entusiasmo, dall’'indicibile febbre della partenza. Per dove? “Le Americhe!”,
“‘Le Indie”, Su! Su! “ll Califfo ci aspetta!”.

E il racconto Vivono come se termina cosi: “E, a ben pensarci, proprio quello
che avveniva anche a noi nei periodi piu intensi e sentiti della giovinezza.
Quando, pur immersi nel monotono tran tran della scuola o del lavoro, ci
pungolava, senza che noi sapessimo, un presentimento di cose grandi che
stessero compiendosi di la dei domestici muri o che fossero in procinto di
arrivare”.

La vita, in Buzzati, si erge, si impenna oltre I'immaginabile, quando 'uomo
avverte questa chiamata, questo evento che sta per accadere, questo
appuntamento misterioso col Califfo, col Colombre, con i Tartari, con il regno
di Anagoor. Uno ti aspetta.

Pietro Baroni
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